核心摘要：牵妈妈的手昨天是母亲老大人的生日，差点忘记了。母亲永远记得我们兄弟姐妹的生日，也永远记得孙子外孙们的生日，甚至还记得曾孙的生日。在文学作品中，经常见到描写上幼儿园时，妈妈牵着作者的小手，欢笑地来到幼儿园。我的记忆力没那么好，而且那时我们小镇也没有幼儿园，我也从没上过幼儿园。我想妈妈第一次送我上小学时
?
昨天是母亲老大人的生日，差点忘记了。母亲永远记得我们兄弟姐妹的生日，也永远记得孙子外孙们的生日，甚至还记得曾孙的生日。
在文学作品中，经常见到描写上幼儿园时，妈妈牵着作者的小手，欢笑地来到幼儿园……。我的记忆力没那么好，而且那时我们小镇也没有幼儿园，我也从没上过幼儿园。我想妈妈第一次送我上小学时，也一样地是很温柔的牵着我的小手，我也一样会兴奋地跳跃着。
儿时，我喜欢静不喜欢动，一到冬天我的手脚的冻疮就很严重，放学回到家里，那是什么事也不做的，连自己穿的袜子，妈妈都会让姐姐或弟弟妹妹们洗。记得那时，妈妈也时?；嵊盟窍改宓氖?，温暖着我的生满冻疮的双手。
映象最深的是1981年秋天，我的左手中指意外开放性骨折了，第三天从工地上回到家中，父母很是关切地看着我绑着厚厚绷带的左手，眼里充满了焦虑。傍晚，妈妈说毛衣上有血迹要脱下来洗洗了，随后妈妈轻轻托着我的左手，这时感觉妈妈的手没那么细腻了，随后将厚厚的绷带一圈圈的绕下来，在姐姐弟弟妹妹们的帮助下，轻轻为我换上毛衣。转眼冬天来了，妈妈还利用几个晚上亲手为我缝制了一只厚厚的棉手套，工伤做不了事，每天我就戴着这只厚厚的棉手套晒太阳。这个冬天，是我有记忆的人生中双手第一次没有生冻疮。
妈妈喜欢做童鞋，数年前的一天，妈妈让我给她穿针线，我费了好大劲才穿上，当我将穿好花线的针递到妈妈手上时，发觉妈妈的手布满了粗糙的褶皱了，妈妈笑呵呵说：儿子也老了，眼睛也不好使好了。从那以后，妈妈就没再让我穿针线了。
2018年初的一场大雪过后，一个休息日我来到妈妈住处，抚摸妈妈的手问道：冷不冷，您老要多穿点衣服。妈妈还是笑呵呵回答：不冷不冷，你自己也要多穿点衣服。突然发觉老妈妈的手更粗糙了、褶皱也更多了，手上还有厚厚的手茧，而且干巴巴的还裂开了多个小细口。
妈妈的手是最粗糙的的手，因为她用所有的爱托起了我的希望与黎明。我爱这双粗糙的大手，是她牵引着我迈向人生、迈向生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年12月19日
