核心摘要：晨雾未散，江汉关的钟声先撞碎了江面。我抱着保温杯站在三公里外的隔离带旁，看特警装甲车的冷光切开薄雾，恍惚又想起当年在部队值勤的光景。不过这会儿可比不得军演——志愿者的荧光棒像撒欢的萤火虫，无人机群嗡嗡地盘旋，活脱脱一群刚出巢的野蜂。
《2025江城马拉松纪事》
文/周中金
晨雾未散，江汉关的钟声先撞碎了江面。我抱着保温杯站在三公里外的隔离带旁，看特警装甲车的冷光切开薄雾，恍惚又想起当年在部队值勤的光景。不过这会儿可比不得军演——志愿者的荧光棒像撒欢的萤火虫，无人机群嗡嗡地盘旋，活脱脱一群刚出巢的野蜂。
"老周，来过早！"城管局老张从警戒线那头挤过来，手里端着两碗热干面。我们这些退休老头凑在?；ㄊ飨拢粗耙笛∈衷诮郝飞咸こ龉牡?。碱水面的焦香混着?；ǖ奶鹉?，恍惚间竟觉得这马拉松赛道，倒像是给整座城市量体的皮尺。
"您看那个！"老张突然用筷子指着江面。长江大桥的钢索正随着选手们的节奏震颤，桥面上的AR防护网泛起涟漪，映出对面老茶楼里楚剧班子的水袖。我想起去年参与改造的光谷绿道，这会儿正被选手们的脚步声唤醒，像条沉睡的青龙在?；ㄓ曛蟹烁錾?。
最让我惊讶的是光谷转盘。程序员小李蹲在立交桥下啃能量胶，他眼镜片上还沾着通宵改代码的眼屎。对面送外卖的小王突然按响喇叭："李哥，抄近道不？我这导航比芯片准！"两人相视而笑的模样，倒让我想起当年在部队和战友换岗时的调侃。
暮色漫过江滩时，我的枸杞都泡得鼓了腮帮子。卖早餐的陈姐数着钱匣子乐："今天多卖了两锅蛋酒！"她的围裙上还沾着凌晨三点的面粉，让我想起年轻时在住建局加班的日子。流浪猫从我们脚边窜过，它的影子在路灯下被拉得老长，像极了赛道上那些永不疲倦的跑者。
大桥上的灯光次第亮起，我摸了摸胸前的退役军人徽章。这座城市把马拉松酿成了生活的米酒——有人品出拼搏的辛辣，有人尝到市井的甜糯，而我们这些退休老伙计，就着江风把这滋味慢慢嚼碎，再酿成新的故事。
（作者系湖北省武穴市住建局退休干部）
